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Mercoledì delle ceneri

Che cos’è che rende favorevole questo momento? Che cosa fa di questo un giorno di salvezza? In fondo è un giorno come altri, un inizio di giornata di lavoro in cui, al più, si comincia con un rito. Eppure noi crediamo che è vera la parola dell’apostolo, e non perché possiamo constatare fenomeni fuori dall’ordinario; dentro l’ordinarietà in realtà accade qualcosa, qualcosa che rianima perfino ciò che per qualcuno è ormai solo una convenzione da calendario; accade qualcosa che, soprattutto,  non dipende da un nostro proposito o da un atto della nostra volontà. Non basterebbe, infatti, nessun pur fermo intendimento a rendere questo un tempo salvato se esso dovesse dipendere solo dalla nostra buona volontà e dal nostro impegno. Di fatto non pochi si adattano pigramente a pensare che dopo un tempo di baldoria è perfino conveniente avvezzarsi a usi più austeri e morigerati. Ma se la salvezza non ci viene da un Altro, la nostra buona volontà e i nostri migliori propositi sono destinati a infrangersi e ritrarsi come un’onda contro una scogliera rocciosa. Non viviamo più un tempo in cui i segni della liturgia parlavano spontaneamente il linguaggio del sacro, capace di trasmettere l’alterità del divino interpellante, quando la quaresima improntava anche il clima psicologico e culturale che tutti, o almeno tanti, accomunava in una attitudine al ripensamento e alla serietà, nella aspirazione al cambiamento di vita. Oggi siamo poveramente affidati alla forza della parola e all’ardore della fede, pure essi diventati rari in tempi di estenuata debolezza. 

E tuttavia il segno pregnante del sacramento, i gesti antichi della liturgia della Chiesa, il suono di parole che riecheggiano altre presenze e significati sono ancora in grado, con non minore efficacia di un tempo, di far passare il soffio di Dio, l’alito del suo Spirito capace di fare perfino rivivere una distesa di ossa inaridite. Il primum di questo inizio di quaresima è la “conversione” – proprio così, la “conversione” – di Dio e il conseguente invito, quasi implorante nelle parole di Paolo, a lasciarci riconciliare. Così Gioele dice di Dio che è «pronto a ravvedersi riguardo al male». E poiché Dio si ravvede ritornando a noi, perciò può invitare: «ritornate a me con tutto il cuore»; o, ancora, secondo San Paolo, «è Dio stesso che esorta […] lasciatevi riconciliare». Il tempo è favorevole e il giorno di salvezza perché riscopriamo con rinnovato stupore che Dio ci viene incontro, ritorna a noi, noncurante di ciò che siamo e di ciò che abbiamo potuto commettere. Il suo non è un gesto di benevolenza tra pari, poiché egli si dispone a sopportare una asimmetria incommensurabile, tra il suo tutto e il nostro nulla. Chinandosi su di noi egli ci afferra nel nostro inesorabile precipitare in un vuoto senza fondo. La nostra iniziativa sta tutta nella capacità che egli ci dà di rispondere, di accogliere e assecondare il suo tutto. 

Il primo atto del nostro ritorno è la presa di coscienza di noi stessi. A questo proposito mi torna sempre alla mente la testimonianza di un monaco certosino che descriveva una fase matura della sua esperienza spirituale, purificata dalla prolungata preghiera e  come segnata da una percezione insopportabile della indegnità e della ripugnanza di se stesso; da essa poi arrivava al superamento di tale percezione per la certezza credente di essere accolto e amato da Dio così com’era, con tutta la sua vergogna di sé. A noi credo sia risparmiata una tale esperienza limite, ma ci è concesso ugualmente l’annuncio gratuito di una accoglienza e di una benevolenza tanto sconfinata quanto immeritata. 

Solo dalla coscienza di essere salvati senza averlo meritato possiamo risalire dalla tentazione della banalizzazione o del fariseismo della nostra pratica religiosa. Questo tempo di grazia ha proprio il valore prezioso di ridare smalto e autenticità alla nostra vita cristiana tutta intera. La pagina evangelica ci svela la tendenza alla mistificazione sempre insita nelle persone che hanno nel mondo del sacro la loro attività principale se non l’occupazione esclusiva, insomma in persone come noi. La mistificazione consiste nella progressiva rimozione fino all’occultamento di Dio dietro la superficie religiosa. La preghiera, che è per definizione rivolta a Dio, può assorbire totalmente l’attenzione in quanto pratica esteriore fine a se stessa dimentica del suo contenuto e del suo destinatario; e come la preghiera anche il digiuno e l’elemosina. La ricompensa di cui dice il Vangelo non è altro che il dono di Dio, l’incontro con lui. Fare anche le cose più religiose per farsi vedere non è altro che farle per se stessi, dimentichi di Dio, in realtà negandosi al suo dono e all’incontro; qui non è in gioco la semplice vanità, ma piuttosto l’egolatria, che compie perfino gesti religiosi per rendere culto non a Dio ma a stessi.

Ritrovare Dio – ma proprio lui, personalmente lui – al centro della propria vita e perfino della propria pratica religiosa e dell’intera esistenza cristiana: non potrebbe essere questo il senso di una nuova quaresima? Certo, come si fa a ritrovare questa centralità se anche la quaresima non è altro che l’ennesima produzione della nostra, magari non troppo gridata, vanità o autosufficienza religiosa? Come si fa a ritrovare Dio al centro, se non si è disposti a lasciarsi sorprendere dal suo sconcertante venirci incontro cambiando egli per primo atteggiamento nei nostri confronti? Come si fa a cogliere il momento favorevole e il giorno della salvezza senza cambiare la nostra immagine di Dio? Sarà davvero impossibile per noi un cammino di conversione fino a quando cercheremo di far entrare Dio dentro la nostra idea che ci siamo fatti di lui e dentro la funzione che ci fa comodo dargli. La nostra immagine di Dio rischia di diventare la nostra invalicabile prigione fino a quando non ci apriremo al suo bussare discreto che ci chiede di lasciarlo entrare come l’ospite atteso che si presenta nelle fattezze di un viandante sconosciuto. Questa quaresima sia per noi tutti il tempo di grazia in cui si consumi l’incontro con il divino Amante che chiede soltanto di essere riamato. 
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